真达信息门户网>娱乐 > 枪管发烫的影坛老兵

枪管发烫的影坛老兵

2019-11-12 07:19:07
阅读:2917

[屏幕笔记]

在电影院看《骡子》(2018),我的注意力很难集中。这位1930年的导演和主演克林特·伊斯特伍德就像一个银幕外的因素,经常让我分心,让我思考这个像古希腊英雄一样坚强的老人。例如,当听他演奏的老毒贩厄尔·柊司愉快地哼着林肯·皮卡里的曲子时,我不禁感叹他不够大,声音也不如以前了。就像他以前开的旧皮卡车一样,他的喉咙到处都在漏水,但只有一种不守规矩的自由意志在燃烧。

我的音乐收藏有他个人最好的收藏。他擅长以陶醉的风格演唱爵士歌曲,就像一个深沉忧郁的王子。他仅仅通过为这部电影作曲就获得了许多奥斯卡和金球奖提名。我此刻正在敲键盘听他的音乐专辑《从今往后》(2010),这是一部由他在80岁时导演的多叙事超自然电影,探索触摸死者的可能性。这部电影有印度尼西亚海啸的震撼场景和法国文学电影的摇摆味道,这些都是他电影中的新鲜元素。他的音乐让人平静和遐想。除了演员和导演,他在美国还享有“爵士音乐家”的美誉。

回首今天,当他80岁的时候,他仍然能够承受“光明未来”的共同期望。他出色的电影制作人简历提醒观众:不要对我有成见,也不要给我任何结论。作为一个风格化的导演(这是罕见的),他有着优秀的作品,但从不参与剧本创作,人们很难猜测他的艺术倾向。从生理到精神,他完全抗拒衰老的方式。

尽管很可怕,《骡子》实际上是他88岁时的第二部电影。上一部名为《15:17托帕里斯》的电影用纪录片场景讲述了三名美国士兵在开往巴黎的火车上与恐怖分子战斗的真实故事。不幸的是,这也是他近年来罕见的错误,尽管失败中仍有一些值得尊敬的地方:老人迈出了大胆的一步,让三名真正的美国士兵在电影中扮演三个主角。2014年,当他84岁的时候,他还导演了两部电影:《美国狙击手》和《球衣男孩》。前者展示了一个昵称为“传奇”的战争英雄。当他穿梭于伊拉克和美国家庭之间时,这部电影也审视了“传奇”角色中的好战元素。后者是一部音乐传记片,讲述了由四个新泽西男孩组成的“四季乐队”的成长历史。然而,从节奏到叙述语气,观众都能闻到一部高纯度的都市黑帮电影。他的粉丝不禁好奇:这真的是托奇拍的吗?

为了方便起见,中国粉丝根据他的姓(伊斯特伍德)称他为“东木”,我喜欢简称东木。据说电影明星们享有被冠以全名的特权,但是“克林特·伊斯特伍德”仍然太长。

老东木今年89岁了。我相信这是我第一次遇到这样一个老电影人,他导演、表演并扮演自己的制片人。仅仅扮演主角并不罕见。好莱坞如今充满了不安分的老人民军,有无数80多岁的明星拒绝停止拍摄。最近,有一个突出的例子。克里斯托弗·普卢默生于1929年,半个世纪前因他的歌舞名片《音乐之声》(1965年)而闻名于世——他扮演一个带着七个孩子的上校鳏夫。两年前,88岁的普鲁默有机会接替因性丑闻而突然被电影剧组除名的kevinspacey fowler,成为在ridley scott的《世界上所有的人》(2017年)中极其吝啬的世界首富。为了不影响既定的时间表,他必须在很短的时间内完成拍摄,但这个部分已经足够了。结果,普鲁默表现完美,几乎是他创作的最深的屏幕图像。

东木仍然不同。他同时为之工作的导演和制片人原本是电影业中最困难的两个工作。他必须既是艺术家又是企业家。更令人惊讶的是,这个传说还在继续。我注意到他已经安排了未来两年的日程。他还将执导两部电影,《不可能的几率》(2020年)和《非洲之珠》(2021年)。至于两年后是否退休,还不确定。我想起了他在《服务器故障》(2012)中扮演的童子军格斯。老人一进厕所就和前列腺炎作斗争。他的眼睛很模糊,甚至看不到运动员的击球轨迹。然而,在电影的结尾,老人仍然坚定地要求球队老板续约和加薪。退休?没什么?

这绝对不是托奇身体状况的迹象,但这最接近他的工作态度。这超出了动机的范围,毕竟,这不是一个靠拍胸脯或在朋友间转发鸡汤故事来结束的智力游戏。我们听说数学家有一个“26岁的门槛”,也就是说,年轻学者在26岁之前没有做出惊人的发现,这一生注定与“伟大”隔绝。虽然艺术家或电影制作人没有类似的门槛,但个人生活的自然节奏仍然是最终抛弃我们的领导者,而东木是独一无二的。根据世俗标准,这样一个老人在疗养院里表达他对“老人的力量和勇气”的感受是很有价值的。然而,对东木来说,这样的诗句简直是侮辱和贬低:他拒绝“老人的力量”。他显然认为,没有实际的努力和顽强的创新,“勇气”只不过是画蛋糕。他不想成为一个只会唠叨年轻一代“当年勇气”的老人。他的生活仍在进行中。

我还记得他的《设保人》(2008)中的一句话,在这句话中,老兵沃尔特用凶猛的枪警告了几个亚洲小混混:“总有你惹不起的人,那就是我。”在电影业,他也惹不起。“老兵永远不会死”,老兵拒绝“死”

审视东木电影人的传记,如果他像三次奥斯卡得主丹尼尔·戴·刘易斯一样在63岁退休,他的成就并不算伟大,但他仍然可以在电影界占有一席之地。-三届最佳演员退休的原因是每个人的工作都有“保质期”。

东木在电影业的好运始于1964年,当时他主演了意大利导演塞尔吉奥·莱奥内著名的“美元三部曲”。他高大英俊的西方英雄形象从此变得流行起来。然而,这部电影的成就主要归功于导演和他的金牌作曲家埃尼奥·莫里康,也就是说,以最受好评的《好人,坏人,1966》为例,我对两个配角更感兴趣——李·范·克里夫扮演的恶棍和伊莱·瓦拉赫扮演的小丑。东木扮演的金发男孩并不奇怪,只是很帅。英俊当然是一个重要的审美元素,毕竟它不是一种技能。我欣赏技巧而不仅仅是努努的嘴,嚼着半根永远不能嚼掉的雪茄。我拔出枪时总是占便宜,好像别人的枪只是萝卜,他腰间的0.38口径的家伙才是大杀手。

他既没有扮演一个真正的坏人,也没有扮演一个纯粹的好人——也许布里奇索夫马迪森郡(1995)的摄影师罗伯特是个例外。他的角色在行为和道德上总是有轻微的缺陷,这给他的明星生涯增添了一些魅力。总的来说,增强有争议的图像是保持星光的有效方法。在他60岁之前,他属于这样一群明星。他更关心屏幕图像的完整性,而不是塑造不同的角色。他不会完全隐藏自己的角色。不管角色是什么,他的硬汉形象一定很有眼光。即使他在第二次世界大战中扮演美国士兵,他的手势仍然洋溢着一种独特的西方英雄的味道:人们不会说太多话,在扣动扳机前常常会眯眼向对手微笑。

东木在1971年开始当导演,当时他41岁。就好莱坞的整体环境和标准而言,他的起点不高,他的成就也只是略好于“全无他人”。好莱坞一直有年轻的导演天赋,有更多的演员在表演和领导,还有那些通过导演和表演自己的作品在电影界建造纪念碑的人。相比之下,枥木的早期作品给人的印象是他是电影业的一名劳动模范:其他演员只是偶尔客串导演,并没有忽视作为主要业务的表演业务。虽然东木没有放弃他的演员身份,但他越来越显示出导演的野心和野心。

事实上,62岁时由江户执导并主演的西部电影《不可原谅》(1992)在奥斯卡上赢得了许多奖项。直到那时,他的导演生涯才正式开始“公开悬挂”模式。从那以后,他以年产值稳步引进新作品。直到2004年,12年后,他再次凭借《百万富翁》获得奥斯卡最佳影片和最佳导演奖,成为好莱坞英雄。一个长期以来有明确评价的老派小生突然变成了一个让人们刮目相看的大名鼎鼎的导演,批评家们一时回不了神来。因为他们从来不写剧本,也没有像黛安娜·基顿到伍迪·艾伦和罗伯特·德尼罗到马丁·斯科塞斯这样的长期固定男女演员,所以人们在评价他们的艺术风格时犹豫不决。许多人都有类似的感觉:他获得奥斯卡奖的作品当然是当之无愧的,还有许多优秀的作品没有获奖。因此,选择东木的代表作尤为困难:即使你选择了十部,也有其他人不同意。对于其他优秀的导演来说,人们可能只有两三部获得一致好评的电影。更令人惊奇的是,那些经过多年磨砺的细致工作在很短的时间内完成了——他确实有一支优秀的团队。当观众们为他的新电影争论不休时,他已经出航并计划下一部。这把旧枪仍然很快,而且枪管很热。

美国文学教授托马斯·福斯特承认外川智子“可能是20世纪末和21世纪初最杰出的美国导演”(我认为这有些夸张),同时承认他几乎看不到自己的风格。他写道:

他有什么风格吗?我们能认出这种风格吗?也许吧。嗯,可能不像一些导演那样容易辨认——我们看了三张照片,可以说是希区柯克,伍迪,或者是福特神父。但是如果你看了一整部电影,它干净、直接、敏捷、迷人,很可能是克林特的作品...看看他的一长串伟大电影吧,对于仅仅是导演的人来说,这些电影是难以置信的专业成就,但是众所周知,他仍然是一名演员。

在电影评论家看来,导演行业也有自己的歧视链。具有独特艺术风格、有趣主题或新颖观点的人往往名列前茅。事实上,这也是因为这样的电影更容易评论。从写作经济学的角度来看,如果仅仅需要几组广泛的标签,比如“暴力美学”,就可以大致锁定这种风格,那么追求这样的导演显然是值得的——尽管这并不意味着他们不值得。然而,人们不应该否认,那些技巧娴熟、低调、严谨、愿意在故事和人物中隐藏自己创造性人格的形象叙事大师往往会取得更高的效果。毕竟,电影是一门注重合作的艺术。导演的光线太亮,这也可能压制其他成员,使他们失去艺术个性,从而损害电影的整体质量。法国著名导演克洛德·沙布罗尔曾将导演分为两类:叙述者和诗人。“我们可以说,”他警告说,“理论上,在电影世界里,诗人比叙述者更高尚。但与此同时,电影史上最糟糕的电影也是由诗人创作的。”托马斯·福斯特(Thomas Forster)引用一位同事的评论,称外川智子是“一个非常优秀的技术工人”,他立即补充道:“他没有贬损导演,我也没有。”虽然他谦虚地说他看不到东木的风格,但他相信东木后来的作品达到了这样一种境界:“比自然主义更自然,比各种学说更有思想。”-这几乎是最高的赞扬。

东木不在歧视链的顶端或末端。他位于外围,在单独的跑道上跑步。他的电影令观众惊讶,也令评论家困惑。没有人能忽视他作品惊人的广度,这与他的高龄结合在一起会形成一种奇特的印象。人们不知道如何判断它。那些彼此不相关并且指向不同主题的主题要求审阅者具有更高的辨别力和注意力。在太平洋战争期间著名的战场硫磺岛周围,他立刻走了两步。从美国和日本士兵的角度来看,他同时制作了两部电影——flagsofourstars(2006)和lettersfromiwojima,2006(2006)——两部电影都成为经典。他反思战争和关注人性的愿望远远超出了他的爱国主义和正义观。正如伟大的导演史蒂夫·斯皮尔伯格否认他是一个“爱国者”——有趣的是,斯皮尔伯格也是这两部电影的制片人——托奇也展现了一种超越爱国主义的状态。在“硫磺岛来信”中,面对那些给美军造成重大伤亡的日本官兵,他以平淡、客观和恭敬的场面再次出现。尤其是,渡边谦作为日本陆军将军的角色,甚至连美国自己的二战将军,如巴顿将军,也几乎感到荣幸。这根本不是一个大的大脑开放,而是一个不同寻常的头脑、视野和洞察力。与这两部电影中主题和价值观的交错相比,这位老导演拥有广阔的精神领域令人震惊。

更有趣的是深度。东木的作品从来不会让人头脑发热,但它们一目了然。我认为他已经掌握了一套“有限而深刻”的魔术技巧。观众总能感受到他思考的力量。他成熟作品中的沉着、机智和偶尔压抑的气息也提醒观众要照顾好自己。他向你展示了这个角色的困境和与旧镜头的斗争,缓慢的节奏和生动的剪辑。除了故事,他更注重人性。他拒绝出丑。他对故事的兴趣不取决于意想不到的转折。即使是最令人惊讶的转变,他也会为避免你太害怕打下基础。

例如,由最佳女演员希拉里·斯万克在《百万美元宝贝》中扮演的拳击手玛吉,在一场百万美元的比赛中濒临胜利时,突然遭到一只黑手的攻击。然而,画面无情地从嘈杂的拳击场变成了无声的外科无影灯。观众的情绪突然低落。然而,电影中预先设定的情节很好地缓冲了事件的恐慌。当外川智子的老教练弗兰基关掉玛吉的呼吸机,怀着巨大的悲痛对她的爱人实施安乐死时,观众心理上又遭受了一次突然的打击,但基于这一预兆,他们很快就明白了人物的行为。当老教练离开时,走出电影院的观众会在感到沮丧的同时思考一些有价值的事情。导演没有把他的观点强加给观众。他专注于描绘人物的遭遇和命运,这样你就可以轻而易举地陷入沉思。电影结束时,摩根·弗里曼磁性的声音再次响起(他扮演弗兰基的老搭档)。直到那时,观众才突然意识到弗兰基和他的女儿已经争吵了很长时间,她的女儿已经拒绝原谅她父亲23年了。这样,老教练的晚年将是黑暗的,他将会因为内疚而在月球上度过余生。

这就是我所说的“有限的深度”,也是典型的东木深度:不退化,不伪装深度;放弃说教,但给人们思考的空间;拒绝满足智商显示和有趣的人的奇怪解释,它坚持把目标对准有正常头脑的成年公民。导演选择了一个独特的视角,但并不假装持有独特的思想秘密。他只使用电影语言的自然多义性来有效地向你传达有价值和有意义的人物和情节。他从不炫耀自己的技能,在规章制度方面也很突出。“克制”可能是东木导演哲学中的高端人才。鉴于电影艺术和文字世界之间的自然隔阂,我一直认为“有限的深度”绝不是第二等的目标。我还想说,用聚焦平面来推销哲学思想就像魔术师扮演政客一样可疑。导演有责任尊重电影的娱乐属性,保持电影的深度,而不是把它变成一个概念怪物。这是值得全力追求的。

顺便说一句,在外川智子晚年扮演的角色中,他和孩子的关系总是极其紧张,他的妻子要么死了,要么离婚了。只有面对他已故的妻子,他的角色才看起来像一个慈爱的丈夫,新电影《骡子》也不例外。这可能反映了老年人的家庭痛苦。斯皮尔伯格毫不畏惧地承认,他作品中从儿童角度看的紧张家庭关系是他早年与父亲紧张关系的曲折反映。

东木接受美国脱口秀主持人吉米·法伦(jimmy fallon)采访时84岁,宣传他的新作《泽西男孩》。他穿着黑色的连衣裙,留着胡子,一种优雅的气质和时间旅行的性质震惊了所有的观众。看着他的演讲和快速的反应,我发现他比他近年来扮演的所有角色都年轻。屏幕上的旧形象只是为了满足角色的需要而做出的形象牺牲。

他会成为历史上最古老的伟大电影人吗?有可能,但不一定。我想起伍迪·艾伦,他是另一位多才多艺的电影编辑、导演和演员。王小波曾在文章中多次表扬伍迪。在小波眼里,伍迪已经是大四了。小波死后20多年,伍迪仍然活跃在银幕上,拍摄节奏保持在每年一部电影的恐怖频率。这位85岁的罕见天才创作并导演了51部电影,但没有任何结束他职业生涯的迹象。他的搭档有一个梦想:伍迪·艾伦将在105岁时继续拍电影,因为他的父亲是百岁老人,他的母亲活到96岁。-我希望东木能再花十年时间。我不敢再说了。理智点,做个粉丝。

pk10投注网 辽宁11选5开奖结果 吉林十一选五 网络彩票